文 | 罗晓兰 魏荣欢 何香奕 解亦鸿

编辑 | 毛翊君 陶若谷

做核酸，出差 自费核酸要先挂号，但进医院得24h核酸

韩冠声（Singo），摄影师，37岁

解封第二天，我7点多就出门做核酸了。一个月没出差，我立刻准备去佛山出差拍摄，场地方说，要看24小时核酸。

外面有点混乱，社区没核酸点了，以前路边摆桌子测的也撤了。我先去海珠区中医院，在外面的免费核酸点排了半小时，才知道不再做了，说自费的要先去挂号，找医生开单。但进医院，也得有24小时核酸。

前一天因为熬夜看世界杯，我睡到下午两三点醒来，家人冲过来告诉我，解封了！我一脸懵，拿上相机跑出去，看到核酸点关了，主要路口的水马墙和铁皮墙都已经拆开了，工人们忙着清理，路上多了很多人和车。不少人从管控区出来，都急着离开，年轻人拖着行李箱在打电话，还有人直接裹着睡衣，穿着拖鞋就走了。也有人和我一样，举起相机和手机记录这一刻。

突然的变化让整个人都不太适应了，我有点无依无靠的感觉。街上戴N95的比之前多了，有的朋友会失落，觉得一个月全勤核酸，差最后一天就没了。也有朋友立马去堂食，我会跟家里老人说，没什么事少出门。

但我得出门。以前我全国各地跑，承接商业摄影为生，疫情后只能求生存。这次封控期间，有一周左右，海珠（此次疫情严重地区）的西边出现了五口通商：在海印、东晓南、昌岗、宝岗、鹤洞这些关口边上，外卖小哥、送货司机隔着铁栅栏，往防控区送吃的、搬货，我也去送了咖啡。

每天下午兼职两三个小时，卖十几二十杯，要不然我就没有收入了。后来为了防止疫情外溢，口岸关闭了，我也再没去过。

12月1号（解封第二天）到医院没做成核酸，我又去了广东省中医院，核酸点也在外面，人很多，大部分是老人。排了20分钟，终于轮到我了，却突然收到出差地佛山那边的通知：不用看24小时核酸了，绿码就可以。我看完球还没补觉，在外面吹了一个钟头的风……

停止更新配送文档隔着水马递螺蛳粉

张穗宁，海珠区外卖骑手，26岁

我们楼有阳性，现在还出不去，没法跑外卖了。前些日子我一直在找商家，把联系方式加在配送文档里，30号解封之后就没再更新了。

这个配送文档是海珠封控那会儿，我开始做的。当时很多餐饮店不让营业，有一些商家会偷偷开，自己拉一个外卖群，让顾客进群点单。我就把这些外卖群收集起来，转到居民群里。

信息越来越多，就做成了腾讯文档，后来有一个人联系我，帮我优化了下。文档发到各种群之后，有个烧烤店老板深夜找到我说，非常感谢给了他一个重生机会，如果再没生意，今年可能要倒闭了。有些居民找骑手，那会儿App上叫不到，我也帮忙找同行问，有些开到了200块钱一单。

前几天有个封控中的女生，高度近视，眼镜摔碎了，只能戴月抛的隐形眼镜，但是马上要过期，问有没有卖眼镜的。我文档里刚好有一个眼镜店，但是在昌岗水马外面。当时水马管控，除了药品不让递其他东西，我就联系店家把眼镜打包成药品包装，递进去。

11月10号左右，海珠区刚开始封，但我穿着骑手衣服能随意出入小区。保安特意提醒我把工作服脱了再进。因为有些居民担心外卖员把病毒带进小区。后来进小区，我都先脱了工作服，拆下外卖箱放在围墙上，进去后再拿下来，第二天出去也是这样。

两年前我才专职做骑手，之前在企业做文员，每个月3000多，白天上班晚上兼职送外卖。后来干脆辞职做，范围在海珠区、番禺区，每天干12个小时，一个月有五六千，晚上去Live House打工，负责检票。

封控期间单子少，我找了一个偷摸开门的咖啡店，专职替它送，接过一两单到水马口的。有些水马圈外的人看到我发的文档，想点海珠区的奶茶、咖啡还有寿司。就先下一单送到水马口，再另下一个跑腿单，或者爬上水马大喊，看看有没有人能接单。水马外也有一群外卖员等着，比如从海珠区到越秀区运费大概是50块钱，我和水马外的骑手对分。

奶茶、麦当劳、咖啡、螺蛳粉需求比较多。有团长在那儿接螺蛳粉，几个篮子往里送，还有些居民接亲戚送的衣服、药品之类，感觉很滑稽。

我现在还有5天才能解封出门，就想赶紧跑外卖，这个月房贷刚勉强还上，不能一直没收入。

广州街头拆除的水马（围挡）。图/摄影师 Singo

解封后的广州街头。图/摄影师 Singo

已经感染，不怕病毒了绿码，不敢排队做核酸

徐琴（化名），城中村工厂主，52岁

广州解封了，但我们阳了居家隔离，想走走不了。

我周围大部分都阳了，去了方舱。仅剩几个人有绿码，有的身体不是很好，还在犹豫要不要走，有的老家也在封控。其中有我侄子两口子，他们现在回家要去排队做核酸，担心感染不敢去。

城中村刚开始爆发疫情时，组织绿码的人去酒店隔离，与疑似阳性和确诊阳性的人分开。大喇叭一喊全村的人都去康乐牌坊下排队了，一两万人挤在一起。

核酸阳性还不能出村，确诊阳性才可以坐大巴转运到方舱。很多红码的天天出去等，排不上又回来，隔一会儿再去。他们也跟绿码的在同一个楼梯口排队做核酸，楼道就那么窄窄一条。领物资也都在楼下，天天就是来来去去的。

我有一家小服装加工厂，8个工人，有3个挤上第一批绿码的大巴去酒店。隔离完没有转阳，回老家了。有对没有走的夫妇，11月中旬突然发烧39.5℃，打了各种求助电话没人接，终于打通120，但他们没车，就委托医疗队上门看病。但上门只是打电话配药，让去物资部拿药，可我们不能出去，就没拿成。后来两人确诊，哭了。他们之前关门闭户守了22天绿码，还是没守住，只好带病排了26小时的队，才去方舱隔离。当时下雨，露天排队，衣服都淋湿了。

我起初想把剩下的5个工人都保住，就托村外的朋友买了550块钱的药——连花清瘟、感冒药、酒精，打算分给他们。朋友只能送到网格区的架子上，需要找志愿者帮忙取。我联系了一个专门帮买菜的大姐，她收50块钱，纯带一次菜，不管是买一根葱还是一头蒜都是这个价。她说认识一个志愿者，可以偷偷地搞，只要再出50就能送进小区。

为了带药，我一直请他们买菜，后来这个志愿者只送了菜，说找不到药。其实当时朋友已经把买好的药拍照发给我了，就放在网格架子上。最后他们钱也没退我。

11月21号，有商会给我们送药、防护服和生活物资，还是放在网格货架。我们小区有一名志愿者，是不用花钱的，但他要服务上百家，而且限制时段。商会的东西送到，已经错过了时间，我又出钱请之前的志愿者给我们拿。

结果他把东西拖到小区附近，突然说要300块钱。我们不同意，说150块钱。他不干，又把东西拉回去了，还说拉回去不出5分钟就会被人偷掉，你自己看着办。我不相信，第二天一大早请免费志愿者去帮拿，果然东西全没有了。

之后，5个工人也相继感染。没两天，我和老公也确诊了。今年生意是做不成了，只等看明年什么时候能让我们回来。我们借钱买下这家厂子，第二年就开始疫情了，现在亏得心都是碎的。

药和酒精现在的我不需要了，已经感染不怕病毒了。解封后第一件事是把客户做好的货发出去，没做完的布料退给客户，把四五万块钱的帐结清。

一觉醒来变阳变来变去，把人都搞神经病了

刘辉（化名），海珠区外来务工者，38岁

我现在也不知道自己阳了没有，最近天气这么冷，车间里虽然有厚点的布料盖，但跟棉被肯定是不一样，大家基本上全都是感冒症状。

大概十天前夜里，我正在封闭的厂子里看电视，听工友说核酸结果出来了，我赶紧打开看，阳了。坚守了一个月的绿码，突然搞个阳出来。码还是绿的，但下面写了初筛阳性。这种最麻烦，出去买东西买不了，睡觉没地方睡，因为没有确诊没法去方舱，只能待在这里。

阳了两天，不知道怎么，我的码又变成了阴性。我截了个图给老家的弟弟——之前我打电话给他，说今年可能不回去了，让他多帮忙照顾父母、我老婆和两个孩子。结果高兴了一天，码又变阳了，昨天我又变回阴性，没再觉得高兴，对一件事情失望了以后，就没有什么高兴与不高兴的。

今天早上八点多一看，再次阳了。我没再告诉弟弟，这个东西就像天气一样的，是搞不准的。

怎么说，这种给人心理压力真的是蛮大的，要不就直接要确诊，拉走隔离，阳了也无所谓。突然不阳了心态又变了，怕会被传染。一会阳一会阴的变来变去，把人都搞神经病了。

我是去年来广州的。以前在老家借钱开厂，出了点事资金链断了，只有出来打工。今年两三个月没挣到钱了，封在厂里除了睡觉就看电视，不能开工，弟弟替我担心，但他也说家里面经济跟不上了。母亲得了个胰腺炎，搞得动手术又不能动，本身压力就大，现在没有收入，搞得烦都烦死掉了。

我决定今年过年不回家了，真是阳性，回家那不是害得孩子不能上学吗？只能待在这边。解封之后，我也不想到处乱跑，还是待在厂里上班，挣点钱给家人。

刘辉连续两天的核酸结果。讲述者供图。

经过海珠就关接单软件怕被感染

陈建（化名），滴滴司机

我现在经过海珠区就把接单软件关掉，不愿意接单，还是有点防备，怕被感染，觉得有风险。

我是重庆人，07年来海珠康乐片区开服装加工厂，有两百多平，主要做外贸，客源都是非洲和印度。疫情后开始赚不到钱，去年就把工厂关了，十来个工人都遣散了，亏了四五十万。有三个娃儿要上学，还要花钱，就开始跑车，好的话流水1万4到1万8。

很多人跑网约车的，原来也是做生意的，有些比我欠账多，压力大，封控期间就不回家睡车上，能继续跑。我11月在家封了十多天，19号小区解封了才出来跑，一天也就五、六单。外面餐馆不让堂食，就打包了在车上吃。

这段时间我很多单子是去天河区的，很多人在城中心上班，但一天顶多挣两三百块。前天我接到一个乘客，是从广州南站回家的。他去深圳办事，想当天去当天回，都到了深圳北站，那边要求三天集中隔离，要么做一个核酸原路返回。他不愿意待三天，就回来了。

30号解封之后，单子还少了一些。之前有些人开不了车才打车，现在他们自己开车或者坐地铁上下班。但有人会打车去医院做核酸，因为一些地方还是要48小时核酸。顺风车是爆单了，前天开始广州的大学都提前放学，他们回家就打顺风车。像我们跑专车的，单子没什么变化，12月1号才挣了几十块钱，但是能出来干活就好。

方舱里没什么变化看到解封的消息，我有点难过

吴悠（化名），家政行业，46岁

今天女儿打电话，说老家有疫情，婚礼延期了。我在方舱里，昨天核酸结果还是阳性。

我是湖北天门人，在家政公司上班，住在海珠城中村的宿舍。10月29号开始封控，女儿的婚礼订在12月5号，我着急回家。等到11月21号，我还是绿码，在雨中上了大巴，说是去花都区一个养老院隔离8天，就可以买票走。

隔离期间，有人通知我是阳性，让我收拾去方舱。方舱条件不如之前隔离的养老院，厕所垃圾堆满了，地面积水，很脏。我干家政，最开始没办法接受，后来习惯了。看到解封的消息，我有点难过，为了早一点回家才出来，谁知道这样，后悔死了。

方舱里没什么变化，昨天房间里还新来了一个人。女儿问我为什么回去的日期总是改来改去，我也没办法。

吴悠所在的方舱。讲述者供图。

没有理由不去上班希望能过个安稳年

李飞（化名），培训行业白领，24岁

今天从8号线倒上3号线时，我突然忘了到公司的地铁站是华师还是岗顶，赶紧搜了一下聊天记录，查了下地图。车厢里人不多，我曾经在早高峰挤过5趟才上去，都是被人从后面推上去的。

我怕自己睡过头，将闹钟设在6：10，为了不困，还做了20分钟运动。我家在海珠区的晓港地铁站附近，属于封控区。从11月7日开始，地铁停了，我就开始居家办公。公司8:30上班，我每天睡到8:25，蒸个包子，再慢悠悠工作，写写标书。

封控时食物也够，就是有些无聊。我跟爸妈、哥哥还有只猫一起住，每天跟猫聊天，来，亲一下想不想吃鱼啊？两个月没剪头发了，我的Tony哥在琶洲地铁站那里，靠近方舱医院，地铁站关了。我在那里剪了六七年，从高中剪到大学毕业。

看到解封的消息，我第一反应是上班之后有没有堂食，不然要点外卖了。我是销售，公司做教育软件的，面向学校。有同事为了办活动，提前去深圳隔离，有的为了不反复隔离，一直出差，在江门待了一个月左右。

没有理由不去上班，但我挺慌的，怕它过几天又突然封起来，也怕身边有阳性。干销售，少出去跑就少赚钱，但我不敢马上出差，至少先过个周末吧。

工作喜不喜欢无所谓了，能赚钱就行，要养家糊口。我爸妈是外地人，在广州买了一套独栋楼里的小产权房。本来经济条件还好，家里开了店，经营不善又遇上疫情，就借了外债。每个月租金就要2万多，11月封在家中，我妈有时也吐槽。

我每个月拿到工资会给妈妈补贴家用，也帮忙交水电费。父母没社保，希望以后身体好些吧，也希望能过个安稳年。

解封那天订单少了只有38单

老乔，白云区麻辣香锅店老板，35岁

这两天，我还是去店里，虽然白云区没有恢复堂食，但我在封控期间一直坚持做外卖。11月29号我接了70单，解封那天订单反而减少了，只有38单。

我的客户主要是附近居民，所以我一直很关注周边常住人口的变化。解封那天，我用一个应用软件查了方圆1公里内的常住人口数，发现比十月少了6000左右。2019年我刚开店时，选址这里是因为附近居民多，距离白云机场不到10公里，紧挨着地铁站，是个很繁华的商圈。

因为靠近花都区，我的店10月13日就提前暂停堂食，直到现在，快两个月了。中间还有8天，连外卖也不能送，我一个月赔了3万块左右。

今年三四月，这个商场暂停堂食了两次，每次一停就是两周。那时我和几个老板实在无聊，没什么生意，就一起在街上一边逛一边数，有哪些店换人了、不做了，以地铁口为中心一公里，数完发现竟然有40多家。

从2019年开业到现在，我隔壁的餐馆，三年换了三家，烧烤、土包鸡、地摊火锅，都是开不下去换人了。我也是刚做没多久就赶上疫情，店铺小，勉强开下来。创业前我在企业上班，那年第三个小孩出生了，当时的想法是，又要供房，又有这么多小孩要上学，一个月赚7000块肯定是不够的，决定出来闯一下。

谁知道才干了几个月就遇到疫情，一下三年。我老婆以前是做服装实体店生意的，现在在家专心带孩子，陪老大老二上网课。

这两个月封控，我店员也封在家里，只有我们商场恰巧继续开着。我住在商场楼上，刚好可以去店里，就全家出动，把外卖坚持下来。我在厨房炒香锅、备菜，我老婆在前台接单打包，老大老二帮忙打包、装盒、装袋。小孩一开始玩一下觉得很新奇，1个小时左右就做不下去了。

这段时间下楼做核酸是孩子们最开心的时刻了，因为可以出门，时间到了他们就在家里喊，一起去做核酸啦！我也会带他们多在外面走走。

解封后的广州。图/摄影师 Singo

解封后的广州。图/摄影师 Singo

去屠宰场1头猪卖了一天，还剩10多斤

吴天明（化名），海珠区沙园市场猪肉档主，40岁

解封第二天早上7点半，我骑电动车去屠宰场挑货，让他们晚上杀了第二天送过来。门口看核酸时，之前是要24小时的，现在48小时就可以了。从半个月前开始，进屠宰场要看抗原，我照做了，但也不知道是什么东西。

市场里人少，封了这么久，顾客也没钱了，大多数是十块八块地买。1头猪卖了1天，还剩10多斤。冰箱里放了之前卖剩的几十斤猪肉，看到晚饭又做肉，两个孩子都腻了，说又吃肉，还不如给他们煎个鸡蛋兴奋。

从11月11号海珠区封区开始，我们市场就是开两天休一天，人流都比较少。一个卖肉的老乡，只开了6天工，第一次是顾客阳了，他是密接，被隔离。最近一次是住的那里隔壁楼有个阳性，几车人被拉去隔离，5+3，昨天才放回来。

顾客也明显变少了，尤其是打工仔，这波疫情，好多村子也空了。以前很多人从别的区慕名而来，生意好的时候一条能卖4条猪，现在只能卖1条，都是亏损状态，靠熟客了。

昨天下午刷到解封的消息，我也不是很高兴。解封对我没啥影响，我还是哪里也不去，每天5点起床，出摊，收摊，做好饭收拾好已经晚上9点，要睡觉了。孩子们还没通知去学校上课，天天在家玩游戏，你卸载了他又装上，比你还会。

社区里核酸点只剩1个，我下午4点去，没了，还说明天做的话要有盖章的工作证。整个海珠区都没几个点，我骑电动车跑了半个小时，都没做上。放开了要感染也没办法，从这波疫情开始，我除了每天戴那种蓝色口罩，回家后也喷喷酒精。但卖东西，解封了总比没解好吧。

回我妈身边坐月子家婆不给我放水洗澡

黄小雨（化名），刚生完孩子一周，32岁

解封后，我第一时间去了医院复查。12月1日上午，花都区妇幼院没什么变化，一样要扫码，查24小时核酸，有孕妇是72小时的，不让进。

生孩子一周后，我的子宫还没恢复好。因为胎位不好，孩子又六斤多，我侧切了四五厘米，这几天伤口肿，一走路就疼。医生说，让我注意行动，但我准备午饭后就坐车回老家。

11月25日凌晨4点多，我羊水破了，老公开车送到医院。进去要各种扫码，本来我有24小时核酸，因为要住院还得做核酸。很快就开始疼了，开到5指才给我打无痛，那时我疼得浑身发抖，12个小时后才生出来。

因为疫情，只能一个人陪同，进产区就不能再出来。生完后，我家婆做了些饭送来，医院的护工阿姨会帮忙到外面取。我原本想让我妈来陪我，但是她在老家韶关，疫情不方便过来。

生完第一个晚上跟第二天，下面的伤口痛到我整夜没法入睡，就没想着要喂奶。医生没强调喂母乳，我以为奶粉也行。我妈打电话说，不喂奶会堵，但我没想到会这么快。现在好疼，硬得像石头一样，一个乳头皲裂，不敢让孩子吸，自己挤，就越来越胀痛。我气血也不足，脸色很白。

家婆和我生活习惯不同，我妈说每天要洗澡，但她不给我放洗澡水。我习惯吃我爸做的鸡，炒了姜，他们做得太腥。我很想我妈，但也不敢跟她哭，怕她担心。

我住在花都区的秀全街，上班的地方在白云区。10月疫情开始严重时，下班回家就很难打车了。生完住院三天，11月28号中午回家，第二天早上看到我们楼被铁栏杆围起来，听说隔壁楼有阳性。我有些慌，家里没什么菜，只够一两顿的。我给表姐打电话，她买了食材，包括两只鸡，叫跑腿小哥从附近的市场送过来。那时跑腿费挺贵，最高的要60块。

也是在29号，我一个上大二的亲戚连夜离开天河区的学校，我弟弟也在那个区，我还很担心。30号上午，我就决定回家。老公咨询小区怎么开放行条，说要24小时核酸，但我们从医院回来后都没来得及做。到了下午，突然大面积解封了，我第一个念头是：可以回家了！

12月1号下午，老公装了满满一车行李。韶关这天最低温才7℃，我直接在月子服上套了羽绒服和防风服。车程3个小时，我就躺在后座上，为了不受冷，也不敢下车上厕所。下高速时，又要各种扫码，老公填好，让我做核酸。我一下车，顿时很冷，风很大，为了不被吹到，我也顾不得疼，快快地走路。

解封后的广州。图/摄影师 Singo

去佛山吃猪脚饭就想看看能不能顺利出海珠

李海明（化名），广漂青年，29岁

解封之后，我做的第一件事是开车出去，我就想看看，到底能不能顺利出海珠。11月30号下午4点多出发的，一口气开了几公里，有点饿了，想找个地方吃饭，我又没做核酸。最后我一直开去佛山市，吃到一家猪脚饭，好吃得让人想哭。

路上车没有以前多，但也不算空旷，花地大道那边堵车了一下。在佛山，感觉别人生活一直正常，我心里会有点不平衡，有点嫉妒。吃完猪脚饭回来，我在小区的球场里踢了会儿球。广州天气有点冷下来了，晚上我继续在家里看世界杯，看到天亮，白天补觉。

这20天我的生活没什么变化，主要是心理上——我一年没收入，炒股也亏钱了，但也不想再回去做服装行业了。我是湛江人，大专第二年退学，前些年到广州做服装批发。实体生意节奏快，几乎没有休息。有一年，妈妈在广州做手术，我没办法陪她，没人替我。

现在想做点自己感兴趣的事情。我比较喜欢接触不同的车，就找了个卖二手车的工作。上个月我刚准备去上班，因为我懒得做核酸，黄码了，没去成，紧接着公司被封了，结果一天班没上。

封控期间倒也不想着找工作的事了，反正所有东西都停了，每天的诉求只是吃饱饭。可是，就算我以前也很宅，不太出门，但没有出去的权利就很不一样了。

解封到现在，我也没再联系公司老板，还有一个多月就过年，我在想还去不去上班。我想出去旅行，如果没有疫情，特别想到新疆或西藏，人少，可以看雪山，原始的自然风光。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

网友看法

1、网友099099小渔：这样看来解封和放开都是有错[酷拽][酷拽]

2、网友京京州市李达康：主要是解封还不够彻底！今天很多地方又恢复了，要扫场所码。医院还要24小时核酸，出省出市也要48小时核酸。总而言之解封了还不够彻底。

3、网友笑朝今記只：我个人猜测，广州解封是为了放一些人出来，减轻压力。这些人出来后去到别的地方会被要求自我隔离几天并连续做几次核酸方可放行

4、网友论时事勿删评：只要出行还要核酸证明，就应该提供核酸点

5、网友凝风再起：广州就解封了，广东就麻烦了。

6、网友1529470782：兰州一周多了没有做核酸的地方，到处也找不到

7、网友流云入月：医院核酸就不能不挂号吗？

8、网友小赵VLOG：政策要一步到位，执行到底。不能有任何一层打折扣！

9、网友高贵麻酱tD：万恶的病毒打乱了生活秩序

10、网友绿树林有红苹果：看发展吧，才有发言权！

11、网友一个普通的小老百姓：还看不懂么，明年很多人都要往广州走了。这是新的人才引进计划的一部分

12、网友独lz：广州解封，农村就惨了

13、网友哈哈哈哈哈重名：自测不行吗？

14、网友13gggg：全国人民都在看广东

15、网友你干嘛呀哎哟o：张核酸：我就知道大家离不开我

16、网友GD平凡的世界：从一个极端到另一个极端

17、网友thhthh：总是有理？

18、网友超大绵洋：这大面积放开，感染人数一上来，又要静默了。

19、网友紫气东来深蓝：不是学校要求，不是办事机关单位要求有几个人去做！

20、网友哎苦的人：看来没有用因为其他地方不行